적응 (Adaptation)-일탈

익숙함 뒤로 지루함 비슷한 사치스러운 감정들을 느낄 무렵 바람이 불고 나는 어디론가 또 다른 도시로 휩쓸려 마침내 새로 마주한 빈방엔 나름의 사정들 짊어진 그대로 문을 나섰을 이전 세입자의 흔적들은 이미 전부 지워진 채로 바라보기조차 부담스러울 정도로 하얗게 도배된 벽면을 가려준 무던한 내 가구들 그래도 드러난 곳엔 마침 지는 해가 떨어지게 놔두고 거리로 나섰지 이른 저녁 퇴근길 붐비는 이들 사이를 걸어 찾아 들어간 술집 얕은 어둠 속 저마다의 섬들을 이룬 조명 그 경계선 즈음에 빗겨 선 채로 잔을 들어 홀로 청하는 건배 맥주, 소음과 연기로 어지럽혀진 작은 빠 위로 몸을 구부렸었지 피로가 겹친 취기를 빌미로 부질없이 문득 고개를 드는 낙관 놓치고 싶지 않은 신기루 하지만 이걸 붙잡고 있는 것도 아주 잠깐 일주일은 휴식같이 여행처럼 한 달이 갔지 익숙해지는 골목, 일상이 되는 업무 내가 원했던 곳이 여길까 미처 몰랐던 것인 양 해결되지 못한 나는 그냥 그대로 여전히 그냥 그대로 그렇게 자의든 타의든 바삐 옮겨 다니는 사이좋게 나이 든 용감한 아이들 뿔뿔이 흩어져 있는 벗들은 전파로 소식을 교환해, 마치 별처럼 빠른 변화의 연속 서랍 속엔 미처 다 못 쓴 명함 여러 통 역할이 바뀔 뿐 성장을 멈춘 요즘 난 우리 꼬마 크는 거 보는 낙 오늘 하루치만큼 내가 소모되면 대신 우리 애가 곧 걸음마를 뗄 테고 그러니까, 야, 이런 게 행복일까? 철 지난 투정인 것처럼 행여 보일라 가슴 속을 파고 묻어놨던 방황 역시 나만 이러고 사는 게 아니었나 봐 함께 안도하면서 헤아리고 있어 아득히 멀리서 반짝거리는 미련 이렇게 뭘 해도 아쉬울 바엔 다시 우리 동네로 돌아가자고, 차라리. 통화 말미 경쾌한 결론에 들뜬 우린 서로의 계획을 묻지만 문득 잘 모르겠다는 듯 생각할 시간 좀 달라는 둥, 얼버무리는 중 과연 돌아가기만 하면 그뿐일까 그 정도는 상상할 수 있는 수준 일주일은 휴식같이 여행처럼 한 달이 가겠지 달라진 골목, 되찾은 벗도 널 대하는 내 표정도. 내가 원했던 곳이 여길까 미처 몰랐던 것인 양 해결되지 못한 나는 그냥 그대로 여전히 그냥 그대로 여전히 그냥 그대로