目送-姚军

[ti:目送 (朗读)] [ar:姚军] [al:夜读·儿童节特辑] [by:] [offset:0] [00:00.10]目送 (朗读) - 姚军 [00:00.33]词：龙应台 [00:00.46]曲：三轮学/出羽良彰 [00:01.14]目送 [00:02.57]龙应台 [00:06.53]目送华安上小学第一天 [00:09.71]我和他手牵着手 [00:11.65]穿过好几条街 [00:13.52]到维多利亚小学 [00:16.34]九月初 [00:17.84]家家户户院子里的苹果和梨树 [00:20.82]都缀满了拳头大小的果子 [00:23.91]枝丫因为负重而沉沉下垂 [00:28.18]越出了树篱 [00:29.89]勾到过路行人的头发 [00:35.11]很多很多的孩子 [00:37.03]在操场上等候上课的第一声铃响 [00:41.73]小小的手 圈在爸爸的 [00:44.55]妈妈的手心里 [00:46.69]怯怯的眼神 打量着周遭 [00:51.07]他们是幼稚园的毕业生 [00:54.41]但是他们还不知道一个定律 [00:58.27]一件事情的毕业 [01:00.62]永远是另一件事情的开启 [01:04.31]铃声一响 顿时人影错杂 [01:07.86]奔往不同方向 [01:10.21]但是在那么多穿梭纷乱的人群里 [01:14.41]我无比清楚地 [01:16.01]看着自己孩子的背影 [01:19.15]就好像在一百个婴儿 [01:21.61]同时哭声大作时 [01:24.21]你仍旧能够准确听出 [01:26.97]自己那一个的位置 [01:30.65]华安背着一个五颜六色的书包 [01:33.70]往前走 [01:34.98]但是他不断地回头 [01:38.08]好像穿越一条 [01:39.67]无边无际的时空长河 [01:43.45]他的视线和我凝望的眼光 [01:46.80]隔空交会 [01:49.41]我看着他瘦小的背影 [01:51.95]消失在门里 [01:55.67]十六岁 他到美国作交换生一年 [02:00.02]我送他到机场 [02:02.02]告别时 照例拥抱 [02:04.78]我的头只能贴到他的胸口 [02:09.03]好像抱住了长颈鹿的脚 [02:12.34]他很明显地 [02:13.97]在勉强忍受母亲的深情 [02:18.83]他在长长的行列里 [02:21.09]等候护照检验 [02:23.05]我就站在外面 [02:24.94]用眼睛跟着他的背影 [02:27.81]一寸一寸往前挪 [02:31.62]终于轮到他 [02:33.59]在海关窗口停留片刻 [02:36.16]然后拿回护照 [02:38.32]闪入一扇门 倏乎不见 [02:42.36]我一直在等候 [02:43.93]等候他消失前的回头一瞥 [02:48.70]但是他没有 一次都没有 [02:54.37]现在他二十一岁 [02:56.96]上的大学 正好是我教课的大学 [03:00.30]但即使是同路 [03:02.15]他也不愿搭我的车 [03:04.59]即使同车 他戴上耳机 [03:07.75]只有一个人能听的音乐 [03:10.62]是一扇紧闭的门 [03:15.18]有时他在对街等候公车 [03:18.46]我从高楼的窗口往下看 [03:21.39]一个高高瘦瘦的青年 [03:24.42]眼睛望向灰色的海 [03:27.38]我只能想象 [03:29.34]他的内在世界 [03:31.51]和我的一样波涛深邃 [03:35.26]但是 我进不去 [03:40.09]一会儿公车来了 [03:42.12]挡住了他的身影 [03:44.22]车子开走 一条空荡荡的街 [03:48.37]只立着一只邮筒 [03:52.24]我慢慢地 慢慢地了解到 [03:55.86]所谓父女母子一场 [03:58.47]只不过意味着 [04:00.18]你和他的缘分 [04:01.74]就是今生今世 [04:03.67]不断地在目送他的背影渐行渐远 [04:09.56]你站立在小路的这一端 [04:12.49]看着他逐渐消失在 [04:15.32]小路转弯的地方 [04:18.20]而且 他用背影默默告诉你 [04:21.73]不必追 [04:24.69]我慢慢地 [04:26.07]慢慢地意识到 [04:27.82]我的落寞 [04:29.38]仿佛和另一个背影有关 [04:36.27]博士学位读完之后 [04:38.42]我回台湾教书 [04:40.38]到大学报到第一天 [04:42.56]父亲用那辆 [04:44.23]运送饲料的廉价小货车长途送我 [04:48.79]到了我才发觉 [04:50.62]他没开到大学正门口 [04:53.36]而是停在侧门的窄巷边 [04:57.80]卸下行李之后 [04:59.40]他爬回车内 [05:00.74]准备回去 [05:02.65]明明启动了引擎 [05:04.81]却又摇下车窗 [05:06.78]头伸出来说 [05:09.75]女儿 爸爸觉得很对不起你 [05:15.30]这种车子实在不是 [05:17.93]送大学教授的车子 [05:21.22]我看着他的小货车小心地倒车 [05:24.82]然后噗噗噗驶出巷口 [05:28.04]留下一团黑烟 [05:30.17]直到车子转弯看不见了 [05:33.24]我还站在那里 [05:35.40]一口皮箱旁 [05:40.09]每个礼拜到医院去看他 [05:42.54]是十几年后的时光了 [05:45.21]推着他的轮椅散步 [05:47.29]他的头低垂到胸口 [05:50.69]有一次 [05:52.26]发现排泄物淋满了他的裤腿 [05:56.41]我蹲下来用自己的手帕帮他擦拭 [06:00.37]裙子也沾上了粪便 [06:03.81]但是我必须就这样赶回台北上班 [06:09.21]护士接过他的轮椅 [06:11.94]我拎起皮包 [06:13.37]看着轮椅的背影 [06:15.50]在自动玻璃门前稍停 [06:18.42]然后没入门后 [06:22.41]我总是在暮色沉沉中奔向机场 [06:26.38]火葬场的炉门前 [06:28.96]棺木是一只巨大而沉重的抽屉 [06:32.97]缓缓往前滑行 [06:36.41]没有想到可以站得那么近 [06:39.96]距离炉门也不过五公尺 [06:44.21]雨丝被风吹斜 [06:46.49]飘进长廊内 [06:48.49]我掠开雨湿了前额的头发 [06:52.11]深深 深深地凝望 [06:55.39]希望记得这最后一次的目送 [07:00.21]我慢慢地 [07:01.74]慢慢地了解到 [07:03.52]所谓父女母子一场 [07:06.03]只不过意味着 [07:07.37]你和他的缘分 [07:08.98]就是今生今世不断地 [07:11.69]在目送他的背影 渐行渐远 [07:16.29]你站立在小路的这一端 [07:18.76]看着他逐渐消失在 [07:21.62]小路转弯的地方 [07:24.31]而且 他用背影默默告诉你 [07:29.03]不必追